Orhan MİROĞLU
Balıklı Göl’ün kıyısındasın. Beyaz suyun içinde oynaşan balıklara, elini uzatsan dokunacak kadar yakınsın.
Güneşli ama biraz soğuk bir kış günüydü Urfa’da..
Urfa, 17 ay sonra ilk yolculuğuna çıktığın şehir oldu.
Hazreti Eyyup’ün ve Hz. İbrahim’in huzuruna çıktın, şifalı sulardan içtin ve gölün kenarında bir mola verip balıklı gölün mucizevi yakamozlarına dalıp çıkan balıkları seyre koyuldun.
***
Bir an, içinin, gölün kıyısında yem satan bir amcanın, hediye niyetine verdiği yem kutusunu sanki avucunun içine alıp balıklara atma isteğiyle dolduğunu fark ettik. O an dayanılacak gibi değildi doğrusu. Ellerini kullanamadığını yeniden düşünmek ve hatırlamak, bu katlanılması zor gerçekle bir daha yüzleşmek içimizi yaktı.
17 ay önce geçirdiğin menenjitin vücudunda bıraktığı en hayati arızalardan biri bu oldu senin: Ellerini ve ayaklarını kullanamamak.
Yaşadığın son 17 ayın büyük bir kısmını hastane odalarında geçirdin. Annen seni hiç yalnız bırakmadı. O hastane odalarında günün ilk ışıklarına hep onu yanı başında hissederek uyandın.
Ah o geceler!
Bedenini saran acılardan yanıp tutuşarak çığlık çığlığa kaldığın o geceler! Ne hissettiğini, ne düşündüğünü bilmez, ama en çok da içinde kopan fırtınalara ve bedenini yakan bu bitmeyen acılara, nasıl katlandığını düşünür dururduk. Zerdeşt bize anlatabilse yaşadıklarını belki bir nebze de olsa rahatlayacak diye umutlu bir bekleyiş içinde olurduk hep. Ama sen bunun yerine aylarca gece ve gündüz hep çığlık çığlığa, hep haykırışlar içinde çırpınıp durdun.
***
Ne kadar sevinsek azdır.
Ellerini uyuduğun yatağa bağlamak zorunda kaldığımız o günler gelip geçti nihayet. Hastane odalarında gözlerini tavana dikip hafızanı yeniden çağırdığın ve hep tek kişi olarak yaşadığın o ayinlerden sonra işte bugünlere geldik. Ve sen, hafızanı yeniden konuşturmayı başardın. Aylar sonra da olsa, sevdiğin insanlarla buluşmaktan sevinç duydun, onlarla buluştuğun zamanlarda, çok sevdiğin odana dönmek bile istemedin. Seni seven ve hayatına giren, bir iz, bir hatıra bırakan ablalarını, halalarını, amcalarını tek tek hatırlamaya başladın.
Kendi hikayesini ve bu hikayeyi var eden bin bir acıyı paylaşamamak nasıl bir duygu bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz sevgili Zerdeşt..
Ama bu, herhalde en büyük acılardan bile daha büyük bir acıdır. Bir hikayeye sahip olmak ama onu anlatamamak.. Yani, ruhunun en derin yerlerine bu hikayeyi hapsetmek zorunda kalarak yaşamak.
İşte şimdi tekerlekli sandalyede de olsa, yeniden hayatın içindesin. Uçağa binebiliyor, yolculuğa katlanıyor ve hayatı her bakımdan, yeni baştan keşfetmeye çalışıyorsun. Hayata dönüşün o ilk başlangıcındasın.. Balıklı göle dalıp giden bakışların, 24 yıllık yaşamın boyunca biriktirdiğin hüznü çok güzel anlatıyordu doğrusu. Gölün berrak sularına dalıp giden gözlerin sessiz bir çığlık gibiydi o anda. Bir zamanlar denize girmeyi ne çok sevdiğini hatırlamış gibiydin.. Akdeniz dalgalarıyla boğuştuğun Akdeniz’in sularından hiç çıkmadan saatlerce kaldığın zamanları ve yılları hatırlamış olmalıydın. Yüzüne çöken hüzün belki ondandı.
Urfa’ya yolculuk, senin 17 ay önce yaşadığın o belalardan sonraki ilk yolculuğun oldu. Uçakta, yolculuk sırasında nasıl bir tepki vereceğini bile bilmiyorduk. Ama Urfa’ya gidiyoruz haberinin seni ne çok mutlu ettiğini biliyorduk ve içimiz bu nedenle rahat ve huzur doluydu.
Tekerlekli sandalyeyle ilk şehir dışı gezini yapmış olacaktın. Bu kısa yolculuğu nasıl hissedeceğini, mesela uçakta nasıl davranacağını, geçmişte olduğu gibi cam kenarında oturup bulutları seyretmekten bu defa da keyif alıp almayacağını, hosteslerin serviste yapacakları ikramı sorup sormayacağını mesela merak ediyorduk.
Çok şükür bugünleri de gördük.. Mutlu bir yolcu, hayatı yeniden keşfe çıkmış kararlı ve yolundan döndürülemez bir yolcu gibiydin uçakta.. Azimli mi azimli bir bellek ve hafıza yolcusu..
Hele tekerlekli sandalyede eski bir Urfa hanında, Samsat Han’da, iki gece üst üste ve dört saat boyunca yorulmadan türkü dinlemene ne çok sevindik anlatamam. O iki geceyi sabah olduğunda unutmamış ve Ankara’ya döneceğimiz gün bile yeni bir sıra gecesine gitmeyi istemiştin.. Balıklı Göl’ün sularına ve bu sularda oynaşıp duran balıklara dalıp gittiğin anın fotoğrafını kelimelerle anlatmak mümkün değil oğlum.
Ben sadece Engelliler gününde birkaç cümleyle de olsa sana seslenmek istedim.
Yeniden çıktığın hayat yolculuğunu yürekten kutluyor, bu anlarda hep yanında olacağımı söylemek istiyorum. Ablan Hiwa ve sana o gün bugündür hep ‘Aşkım’ diye seslenen annen Canan’la beraber..
Yolun açık olsun oğlum.
Denizleri, ormanları, ağaçları, çiçekleri, yağmuru, karı, mevsimlerin akıp gidişini ve insan yüreğinin o sıcaklığını yeniden keşfetmek için çıktığın yolda bahtın ve şansın açık olsun oğlum..
Yazarlar
-
Mehmet Y. YılmazKılıçdaroğlu, Erdoğan’a hizmet etmeye hazır 26.06.2025 Tüm Yazıları
-
Mustafa KaraalioğluSiyasi belirsizlik rüzgarıyla, ‘erken’ seçime doğru… 26.06.2025 Tüm Yazıları
-
Ali BAYRAMOĞLUBu çağda harita böyle değişiyor 26.06.2025 Tüm Yazıları
-
Mehmet Ali ALÇINKAYA“Masada Milyonlar Var” 26.06.2025 Tüm Yazıları
-
Mehmet ALTANBasın Tarihi: Sahur Pilavı… 26.06.2025 Tüm Yazıları
-
Akın ÖZÇERÖzgür Özel CHP’de neyi değiştirdi? 26.06.2025 Tüm Yazıları
-
İbrahim KirasTrump niçin İran’ı vurdu? 26.06.2025 Tüm Yazıları
-
Hakan AKSAYZindanın kapıları açıldı ve muhalif lider serbest bırakıldı 26.06.2025 Tüm Yazıları
-
Yıldıray OĞURSessizlik neden en büyük tehdittir? 25.06.2025 Tüm Yazıları
-
İbrahim KahveciHer şey yolunda ise bu fahiş faiz nedir? 24.06.2025 Tüm Yazıları
-
Fehmi KORUSaldırılarla İran’a ‘‘Ölümlerden ölüm beğen’’ denildi 24.06.2025 Tüm Yazıları
-
Mümtazer TÜRKÖNEDış Cephe ateş altında iken İç Cephe ne durumda? 24.06.2025 Tüm Yazıları
-
İsmet BerkanFatih Altaylı’yı hapse atacağız diye hukuku dibine kadar zorladılar 24.06.2025 Tüm Yazıları
-
Alper GÖRMÜŞDoğru, ülke güvenliği demokrasisiz de sağlanabilir fakat bunu durmaksızın tekrarlamakta bir sorun va 23.06.2025 Tüm Yazıları
-
Ali BULAÇSavaşın meşruiyeti ve ahlaki üstünlük meselesi 23.06.2025 Tüm Yazıları
-
Fehim TAŞTEKİNİran'ın zor seçimi: Topyekûn savaş ya da taksitle ölüm 23.06.2025 Tüm Yazıları
-
İlker DEMİRİDAMCI İRAN, SOYKIRIMCI İSRAİL DEVLETİ Mİ? 23.06.2025 Tüm Yazıları
-
Akdoğan ÖzkanWashington’un İran takıntısının şifreleri 23.06.2025 Tüm Yazıları
-
Mehmet TIRAŞUCUBE SİSTEM CEHENNEMİ… 23.06.2025 Tüm Yazıları
-
Cihan AKTAŞTahran bir kez daha bombalanırken 23.06.2025 Tüm Yazıları
-
Figen ÇalıkuşuÖcalan İsrail için ne dedi? 20.06.2025 Tüm Yazıları
-
Çiğdem TOKERZeytin ağaçları ve şirketokrasi 20.06.2025 Tüm Yazıları
-
Cafer SolgunDevlet “devletimiz” olur mu? 20.06.2025 Tüm Yazıları
-
Hasan Bülent KAHRAMANTürkiye için bir fırsat: CHP’de yeni kuşak siyaseti 20.06.2025 Tüm Yazıları
-
Erol KATIRCIOĞLUYeni milliyetçilik ve Öcalan 19.06.2025 Tüm Yazıları
-
Akif BEKİBahçeli'ye muhalefet ikna oldu da ortağı olmadı mı? 19.06.2025 Tüm Yazıları
-
Cansu ÇamlıbelCHP Grup Başkanvekili Gökhan Günaydın: CHP anayasa değişikliği masasına oturmayacak, öyle bir komisy 18.06.2025 Tüm Yazıları
-
Ümit AkçaySıcak yaz 18.06.2025 Tüm Yazıları
-
Elif ÇAKIRNihai hedef Türkiye mi? 18.06.2025 Tüm Yazıları
-
Mensur AkgünOyun içinde oyun… 18.06.2025 Tüm Yazıları
-
Gökhan BACIKTürkiye ne yapmalı? 17.06.2025 Tüm Yazıları
-
Mücahit BİLİCİModern katil 17.06.2025 Tüm Yazıları
-
Aydın SelcenDemokrasiye giderken cumhuriyetten olmak 17.06.2025 Tüm Yazıları
-
Murat BELGEDaha kötüsü her zaman mümkün 16.06.2025 Tüm Yazıları
-
Bekir AĞIRDIRMHP’nin yeni anayasa hamlesi, köklü bir rejim düzenlemesini mi işaret ediyor? CHP ne yapmalı? 16.06.2025 Tüm Yazıları
-
Mesut YEĞENBaas’tan ve İslamcılıktan Sonra 15.06.2025 Tüm Yazıları
-
Eser KARAKAŞSiyasetin (ve biraz da ceplerin) finansmanı, yasalar, AKP ve CHP 15.06.2025 Tüm Yazıları
-
Vahap COŞKUNÖzgür Özel’in İmtihanı 15.06.2025 Tüm Yazıları
-
Ali TürerBOŞ UMUT, SONU HÜSRAN 12.06.2025 Tüm Yazıları
-
Taha AkyolHer 4 liranın 3’ü faize! 11.06.2025 Tüm Yazıları
Yorum yazarak yorumunuzla ilgili doğrudan veya dolaylı tüm sorumluluğu tek başınıza üstleniyorsunuz. Yazılan yorumlardan Marmara Yerel Haber (marmarayerelhaber.com) hiçbir şekilde sorumlu tutulamaz.
Yazarın Diğer Yazıları
15.04.2016
13.04.2016
11.04.2016
10.04.2016
8.02.2016
6.02.2016
5.02.2016
4.02.2016
3.02.2016
30.03.2016