Yaşlı adam irkildi birden bire, küçücük bir kız çocuğunun feryatlarını duyunca.

İnleyerek bağırıyordu...

"Anne nerdesin?
Anneeeeee! 
Çok soğuk burası 
Canım açıyor 
Anne!
Sesini duymak istiyorum 
Bak kardeşimde hiç ağlamıyor artık 
Ses çıkarmıyor 
Vücudu çok soğuk artık 
Niye anne?
Niye soğuk vücudu kardeşimin? 
Hiç konuşmuyor artık! 
Anneeeee!
Korkuyorum... 
Çok korkuyorum... 
Yine uçak sesleri geliyor 
Babam da geri gelmedi! 
'Bacaklarım yok' diyordu... 
Gelir değil mi babam? 
Anne...
Götür bizi evimize
Burası çok karanlık 
Çok bağırıyor amcalar!"

Etrafına bakındı yaşlı adam, belki görürüm diye küçük kızı, ama nafile, zifiri karalık içinde ve nefes almakta zorlandığı ağır bir is onu görmeyi engelliyordu sadece inlemelerini duyabiliyordu...

Kendisine yakın bir yerde olduğunu tahmin ediyordu çünkü diğer bağırışlardan daha yakın geliyordu kızın sesi...

Yine ağlamaya başladı küçük kız...

Öldüğünü bilmediği kardeşine sesleniyordu;

"Kalk annem gelecek! 
Ne olur artık uyan... 
Annem bizi eve götürecek 
Haydi kalk!"

... diye bazen bağırarak

Bazen ağlayarak

Kardeşine sesleniyordu

Ama kardeşi ölmüştü

Ve hiç ses vermeyecekti

Ölüler konuşamaz!

Her yer, bir daha konuşamayacak

Gülemeyecek

Koşamayacak

Ölülerle doluydu!

Burası

Yeryüzü cehennemi olan GUTA'ydı!

Yaşlı adam;

"Niye bizi öldürüyorlar? 
Niye evlerimizi 
Sokaklarımızı 
Sehirlerimizi
Yakıp yıkıyorlar? 
Neden? 
Ben burada doğdum 
Babam, annem 
Dedem ve onun dedeleri de burada doğdu!
Bizim kimseye bir zararımız olmadı 
Niye öldürüyorlar bizi? 
Çocuklarımızı 
Ceset kokuyor her yer
Ölülerimizi bile gömmeye izin veremiyorlar 
Ekmek yok, su yok! 
Çocuklar ölüyor! 
Kimse de durdurmuyor bu katilleri... 
Çocuklarım ve eşim nerede bilmiyorum iki gündür yerimden kalkamadım 
Her saat bombalar düşüyor 
Yaşıyorlar mı bilmiyorum!"

Bunları düşünürken

Yine küçük kızın sesi yankılandı kulağına

Bu sefer...

"Babaaaaa
Hani geri gelecektin 
Sen de gelmedin 
Annem de gelmedi 
Baba ne olur annemi getir gel
Çok üşüyoruz burada 
Gelirseniz belki kardeşim uyanır 
Çok korkuyorum 
Gel baba
Annemi getir bize 
Babaaaa!"

Yaşlı adam yığılıp kaldı.

Kalbi bu çığlıkları kaldıracak durumda değildi

Sadece şunu diyebildi...

"Geliyoruz kızım "