Yıldıray OĞUR
Hava dışarıda eksi beş derece. Şehirde bizi gezdiren Tallinnli şoförümüze göre ise hava durumu “Bugün biraz esiyor”. Gömleğin üzerine sadece bir montla dolaşması ondan. Cumhurbaşkanı Erdoğan’la tanışmak için kaldığı otele gelen Cizreli bilgisayar mühendisinin de kreasyonu ona yakın. Kışın gömleğin altına bir içlik, o kadarmış. Bir sürü şey hakkında konuştuk. Ama galiba adını sormayı unuttuk. O da Cumhurbaşkanıyla tanışırken aklına gelenleri unutmuş zaten. Çünkü “800 Euro maaş aldığını” duyunca, sohbet Erdoğan’ın Cizreli bu parlak beyni memlekete döndürmeye ikna seansına dönmüş.
Şimdilik maaşı düşük görünse de kariyeri için en doğru yerlerden birinde. Çünkü Estonya bir bilişim ülkesi. Kazaa, Fast Track ve tabii ki Skype bu topraklarda doğdu. İki genç Estonyalı mühendis Dane Janus Friis ve Swede Niklas Zennström 2003 yılında geliştirdikleri Skype’yi, 2011 yılında 8.5 milyar dolara Microsoft’a sattılar. Ama hâlâ şirketin beyni ve çalışanlarının yarısı Estonya’da. 1 milyon 300 bin nüfuslu ülkenin neredeyse tamamının internet erişimi var.
NATO Siber Savunma ve Mükemmeliyet Merkezi de burada. Merkezde her yıl Türkiye’nin de katıldığı siber saldırılara karşı Locked Shields tatbikatları bile yapılıyor. Yoğun siber saldırıları atlatıp Çankaya Köşkü’ne çıkan Cumhurbaşkanı’nın da burayı ziyaret programına alması şaşırtıcı değil.
Genç mühendisin ailesi hâlâ Cizre’deymiş. Ama o Estonya’nın başkenti Tallinn’de kendine yeni bir hayat kurmuş. Evlenmiş. Eşi Azeri. Bebeklerini hava “güzel” olunca dün parka çıkardıklarını anlatıyor. Bir de Cumhurbaşkanı’na da söyleyemediği barış sürecinin ne kadar önemli, PKK ile yaşamanın ne kadar zor olduğunu...
Ama Türkiye’de internetin ne kadar yavaş ve pahalı olduğunu anlatırken daha heyecanlı. “Cizre’de bizimkiler bir şarkıyı beş dakikaya indirirken ben bir saniyede indiriyorum, hem de aynı parayı vererek” diye yapıyor kıyası.
“Dünya ne kadar küçüldü" diye klişe bir laf geliyor bir yerden. Cizre’den, Tallinn’e uzanan bu hikâye için.
Halbuki, dünya her zaman çok küçüktü. Özellikle de binlerce yıllık Amber Yolu’nun son durağındayken söylenmeyecek bir klişe bu. Amber, Baltık ülkelerinde yetişen bir çam türünün fosilleşen reçinesinden ortaya çıkan bir taş. Kehribar diye de biliniyor. Burada orijinali Arapça’dan gelen amber deniyor. O da misk-i amberdeki amberden geliyor. Ama ikisi arasında “bulunmazlık, eşsizlik” sıfatları dışında zannedildiği gibi bir ilişki yok. Sakın denemeyin, amber taşını yakınca pek hoş bir koku çıkmıyor. Koku olan amber, zaten buradan epey uzakta Hint Okyanusu'nda bulunan bir balina cinsinin kusmuğundan elde ediliyor. Kusmuk denizin üstüne çıkıp, dalgalarla kıyıya vuruyor. Misk ise Orta Asya’da bozkırlarında dolaşan misk geyiğinin erkek olanının midesi ile cinsel organı arasındaki bir bezeden. İnsanoğlu neleri keşfetmiş ve onun peşinden nerelere gitmiş. Neyse ki artık hepsi kimya labaratuvarlarında üretiliyor.
Ama amber taşı için aynısı mümkün değil, o yüzden binlerce yıldır tüccarlar Baltık kıyısındaki Livonya coğrafyasına gelmiş. "Güneş Tanrısı" Ra’nın gözyaşından bir damlayı mumyalandığı sandıkta elinde tutunca ruhunun öldükten sonra korunduğunu düşünen Mısırlılar için zorunlu bir ticaret bu.
Bu tarihî ticaret yolları düşünülünce Tallinn’i ilk kez bir dünya haritasında gösteren kişinin Kurtubalı coğrafyacı El İdrisi olması da o yüzden tuhaf değil. Ya da Letonya’nın başkenti Riga’da şimdi geçici cumhurbaşkanlığı binası (aslı restorasyonda yakılmış, yakan firma yenisini yapıyormuş) olarak kullanılan Karakafalılar Evi’nin adındaki kara kafanın 14. Yüzyılda burada bir lonca kuran Kuzey Afrikalı tüccarlara dayanması da…
Danimarka, İsveç, Polonya ve ardından Almanlarla Ruslar arasında gidip gelen bir coğrafya burası. O yüzden hem Letonya ve de Estonya’nın müzelerinin adı İşgal Müzesi. Bin yıllık bu işgal tarihi 1989’da Estonya, Letonya ve Litvanya’da 2 milyon kişinin el ele tutuşup oluşturdukları 600 km'lik zincirle durduruldu. Bir de o sırada Estonya’daki Sovyet güçlerinin komutanı olan Cevher Dudayev’in askerlerini karargâhta tutmasıyla…
![]() |
Tallinn deyip durduğumuza bakmayın, 13. Yüzyıldan 1917’ye kadar buranın adı Reval. Reval’ı tarih kitaplarından hatırlayanlar çıkacaktır. Reval Görüşmeleri denince daha tanıdık gelebilir.
9 Haziran 1908’de İngiltere Kralı VII. Edvard ile Rus Çarı Nikola burada bir araya gelip bir Osmanlı vilayeti olan Makedonya’nın ne olacağını konuştular. İttihatçılar için Reval, Kemalizmin Sevr’iyle benzerdi. İttihatçılar Reval’de Batılı güçlerin Osmanlı’yı parçalamaya çalıştığı ve 2. Abdülhamid’in de buna seyirci kaldığı propagandası üzerinden büyük bir öfke parlamasını örgütlediler.
O kadar büyük bir öfke ortaya çıktı ki, Manastır’da kolağası Resneli Niyazi yanındaki askerlerle isyan edip dağa çıktı. Sonra ona Binbaşı Enver Paşa da katıldı. Sonra da Arnavut, Sırp, Bulgar, Rum çeteler. İsyan bir halk hareketine dönüştü ve 23 Temmuz 1908’de Abdülhamid 2. Meşrutiyeti ilan etmek zorunda kaldı. Ermeniler, Yahudiler, Araplar ve Kürtlerin temsilcileri İstanbul’da yeniden açılan Meclis’te buluştu. Rüya kısa sürdü. Sonra İttihatçılar yönetimi ele geçirdi. Milliyetçilikler ve savaşla imparatorluk bölündü. Mustafa Kemal, Cumhuriyeti kurdu. Kürtler dışlandı. İsyanlar başladı. 1970’lerin sonunda o isyanlardan biri olarak PKK ortaya çıktı. Kürtçenin en fasih konuşulduğu Cizre bu isyancıların en çok taraftar bulduğu yerlerden biri oldu. 100 yıl sonra Cizreli bir genç bu kavgadan da bunalıp Reval’e bilgisayar mühendisi olarak geldi. Azeri bir kızla evlendi. Onlar Reval parklarında bebeklerini gezdirirken Kağızman’da baraj inşaatına saldıran üç PKK’lı öldürüldü. Ardından Hakkari’de üç sivil giyimli asker sokak ortasında öldürüldü. Benzer sokak ortası cinayetleriyle evlatlarını kaybetmiş Cumartesi Anneleri'nin İstanbul’da 500. kez toplandığı sıralarda…
Dünya aslında küçük bir yer. İnsanlık da bizim zannettiğimizden ya da zannetmek istediğimizden daha çok birbirine yakın. Kıymetini bilenlere…
Yazarlar
-
Nevzat CİNGİRTHerkes genel başkan olabilir; ama lider olmak herkese nasip olmaz 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Ali BAYRAMOĞLUErdoğan şemsiyesi: İki algı, iki Türkiye 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Mehmet Ali ALÇINKAYAKomplodan Demokratik Topluma; 27 Yıllık Tecrit, Direniş ve Özgürlük. 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Figen ÇalıkuşuNeden yapmazlar? 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Taha Akyol‘Durdurmaya gücünüz yetmez’ 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Bahadır ÖZGÜRTEMU’yu yasaklattı, vizeye taktı: İTO Başkanı milyarlarca lirayı nereye harcıyor? 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Tanıl BoraEntegrasyon 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
İbrahim Kirasİktidarın avantajı muhalefetin şansı 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Fehmi KORUYeniler oyuna girince ne olur? 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Mustafa PAÇALTürkiye Orwell’ın 1984 rejimine doğru sürükleniyor 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Elif ÇAKIRSayın Şimşek 124. sıra Türkiye’ye yakışıyor mu? 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
İsmet BerkanAvrupa’da olan biteni takip ediyor musunuz? Yeni bir dünya kuruluyor 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Mehmet TEZKAN200 liralık ülke olduk 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Murat SevinçMuhalefetin hassasiyetler konusundaki hassasiyeti! 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Hakan TAHMAZPKK’nin silahsızlandırılması sürecinde kritik hafta 14.02.2026 Tüm Yazıları
-
Murat YETKİNErdoğan’ın Gürlek Tercihi: CHP’ye Darbeyle Baskın Seçimin Çok Ötesinde 13.02.2026 Tüm Yazıları
-
Ahmet TAŞGETİRENGözü kara tayinler 12.02.2026 Tüm Yazıları
-
Mustafa KaraalioğluBu endeksi yalanlayan biri çıkmayacak mı! 12.02.2026 Tüm Yazıları
-
Akın ÖZÇERMala fide politia 11.02.2026 Tüm Yazıları
-
Mehmet OcaktanMilletin vicdan hizasında durmayı başaramazsanız… 11.02.2026 Tüm Yazıları
-
Yıldız ÖNENYönetilebilir bir çatışma olarak ABD-İran 11.02.2026 Tüm Yazıları
-
Mensur AkgünTarihinin önemli bir dönüm noktasında Türkiye… 11.02.2026 Tüm Yazıları
-
Mahfi EgilmezOrtaçağ’a dönüş 11.02.2026 Tüm Yazıları
-
İlker DEMİRAYŞE HÜR DAHİL SOLUN BİR ELEŞTİRİ PRATİĞİ 11.02.2026 Tüm Yazıları
-
Hasan CEMALKürtçe konuştum, tokat yedim; Türkçe bilmiyordum ki! 11.02.2026 Tüm Yazıları
-
İlhami IŞIKKırılmalar karşısında Türkiye ve Kürtler 10.02.2026 Tüm Yazıları
-
İbrahim KahveciNüfus verileri ne diyor? 10.02.2026 Tüm Yazıları
-
Yıldıray OĞURSon anlarında telefonunda Candy Crush oynayan diktatörün hikayesi 10.02.2026 Tüm Yazıları
-
Akif BEKİÖzgür Özel'in öfke patlaması 10.02.2026 Tüm Yazıları
-
Selami GÜRELBaşlangıçta Eylem Vardı! (Am Anfang war die Tat!) 10.02.2026 Tüm Yazıları
-
Bekir AĞIRDIRYakın geleceğin Türkiye’si: Kutuplaşma azalmayacak, psikolojik olarak form değiştirecek 9.02.2026 Tüm Yazıları
-
Mehmet TIRAŞEDEP YAHU… 9.02.2026 Tüm Yazıları
-
Hikmet MUTİCHP ve Deva Partisi'nin İmralı imtihanı... 8.02.2026 Tüm Yazıları
-
Ümit AkçayUluslararası para sisteminin geleceği 8.02.2026 Tüm Yazıları
-
Şeyhmus DİKENNaum Faik var mıydı? 8.02.2026 Tüm Yazıları
-
Yetvart DANZİKYANSuriye’yi konuşurken aslında Türkiye’yi konuşuyoruz 8.02.2026 Tüm Yazıları
-
Gökhan BACIKAKP İslamcı bir parti mi değil mi? 8.02.2026 Tüm Yazıları
-
Cengiz AKTARErmeni uzlaşmazlığı efsanesi 8.02.2026 Tüm Yazıları
-
Berat ÖZİPEKYargı kararları ve yanlış yerde olanlar 7.02.2026 Tüm Yazıları
-
Mehmet AKAYABD İran'dan Elini Çek! Mollaların İşini Ancak İran Halkı Bitirir! 7.02.2026 Tüm Yazıları
-
Ümit KARDAŞTekçi-otoriter rejimden vazgeçmeden demokrasi hayali satmak 6.02.2026 Tüm Yazıları
-
Ahmet TAKANOrtadoğu bataklığından nasıl çıkarız?.. 6.02.2026 Tüm Yazıları
-
Selva DemiralpFed başkan adayı Warsh “Karaman’ın koyunu” olabilir mi? 6.02.2026 Tüm Yazıları
-
Mücahit BİLİCİDeccalin görünümleri 6.02.2026 Tüm Yazıları
-
Seyfettin GürselEn düşük işsizlik rekorunu kırdık! Sevinelim mi endişelenelim mi? 6.02.2026 Tüm Yazıları
-
Ahmet Faruk ÜnsalKonjonktürle gelen konjonktürle gitti 3.02.2026 Tüm Yazıları
-
Cafer SolgunCHP ve Kürt sorunu 3.02.2026 Tüm Yazıları
-
Fehim TAŞTEKİN‘Kürtlerin Zamanı’na ne oldu? 3.02.2026 Tüm Yazıları
-
Cihan TuğalAmerikan hegemonyası ve Kürt hareketi 3.02.2026 Tüm Yazıları
-
Ali TürerHEZİMET Mİ KAZANIM MI ! 3.02.2026 Tüm Yazıları
-
Mesut YEĞENYanlış Hesaplar 2.02.2026 Tüm Yazıları
-
Eser KARAKAŞGümrük birliğini revize edelim ama nasıl? 2.02.2026 Tüm Yazıları
-
Haşmet BABAOĞLUKorkunç bir soy 2.02.2026 Tüm Yazıları
-
Cemile BayraktarKürtleri kazanmanın vaktidir 29.01.2026 Tüm Yazıları
-
Abdurrahman DilipakÇirkin Amerikalı geldi aşka! 29.01.2026 Tüm Yazıları
-
Vahap COŞKUNÜç kırılma 28.01.2026 Tüm Yazıları
-
Erol KATIRCIOĞLUKürt Sorunu ve demokrasi ilişkisi üzerine 28.01.2026 Tüm Yazıları
-
Mehmet ALTANToplumsal Fakirleşmeye Siyasetin Katkısı 28.01.2026 Tüm Yazıları
-
Ahmet İNSELYitirileni Değil Yeniyi Ararken 27.01.2026 Tüm Yazıları
-
Baskın ORANSuriye olayı ve Türkiye’deki “Süreç” 23.01.2026 Tüm Yazıları
-
DOĞAN ÖZGÜDENTam 80 yıl sonra aynı komplo, aynı ihanet! 22.01.2026 Tüm Yazıları
-
Melih ALTINOKBarzaniler Suriye’de PKK’yı niçin gazlıyor? 21.01.2026 Tüm Yazıları
-
Taner AKÇAMHrant 19 yıldır bizimle bir başka yaşıyor 20.01.2026 Tüm Yazıları
-
Kemal CANSuriye’de olanın adını koymak 20.01.2026 Tüm Yazıları
-
Doğu Ergilİnanç, siyaset ve şiddet üzerine bir manifesto 18.01.2026 Tüm Yazıları
-
Hakan AlbayrakSadece “Suriye Cumhuriyeti” 18.01.2026 Tüm Yazıları
-
Mümtazer TÜRKÖNEŞara’nın sakalı 18.01.2026 Tüm Yazıları
-
Sedat KAYABarbarlık Çağı 5.01.2026 Tüm Yazıları
-
Berrin SönmezŞalvar sevdası “yeni gömlek” ölçütünün habercisi mi? 1.01.2026 Tüm Yazıları
-
KEMAL GÖKTAŞBarış Akademisyenleri'nin göreve iadesine istinaf engeli: Daire, Danıştay kararına direndi 30.12.2025 Tüm Yazıları
-
Abdulmenaf KIRAN11. YARGI PAKETİ, YENİ ADALETSİZLİK VE EŞİTSİZLİKLER YARATTI 28.12.2025 Tüm Yazıları
-
Ahmet İlhanKararsızlığın Erdemi: Kesinliğin Gölgesinde Düşünmek 27.12.2025 Tüm Yazıları
-
Nuray MERTİslamcılık Öldü mü? 26.12.2025 Tüm Yazıları
-
Murat BELGEYüzdük yüzdük 22.12.2025 Tüm Yazıları
-
Ali BULAÇHakim sınıfın iki zümresi 11.12.2025 Tüm Yazıları
-
SİBEL HÜRTAŞCHP programı halka ne vadediyor? Nasıl bir parlamenter sistem? 9.12.2025 Tüm Yazıları
-
Galip DALAYOrta Doğu, Trump Amerika’sına Uyum Sağlıyor 3.12.2025 Tüm Yazıları
-
Zekeriya KurşunDağıstan Cumhuriyeti ve Ayna Gamzatova 1.12.2025 Tüm Yazıları
-
Sezin ÖNEYŞu meşhur “İznik Konsili” 1.12.2025 Tüm Yazıları
-
Fikret BilaAK Parti çekingen 26.11.2025 Tüm Yazıları
-
Necati KURÇOCUK HAKLARI EVRENSEL BİLDİRGESİ 19.11.2025 Tüm Yazıları
-
Zeki ALPTEKİNEmeğin Sosyolojisi ve Kapitalizmin Geleceği: Marx vs. Marx 16.11.2025 Tüm Yazıları
-
Mehveş EVİNYerel yönetimlerle işbirliği kültür politikası için hayati 13.11.2025 Tüm Yazıları
-
M.Latif YILDIZÇÖZÜM SÜRECİ KOMİSYON VE EKMEN 12.11.2025 Tüm Yazıları
-
Zülfü DİCLELİKeşke… 4.11.2025 Tüm Yazıları
-
Etyen MAHÇUPYANKemalizm mi daha ‘iyi’, (Yeni) İttihatçılık mı? (3) 25.10.2025 Tüm Yazıları
-
Hasan Bülent KAHRAMAN‘Parlak gelecek’ ve sol gelecek... 12.10.2025 Tüm Yazıları
-
Metin Karabaşoğluİnsanların devletlerle savaşı 9.10.2025 Tüm Yazıları
-
İlnur ÇEVİKTrump’ın dünyasına hoşgeldiniz… 3.10.2025 Tüm Yazıları
-
Mehmet Ata UÇUMTERÖRSÜZ TÜRKİYE’YE GEÇİŞ SÜRECİ! 14.09.2025 Tüm Yazıları
-
Hakan AKSAYPutin, Trump’ı parmağında oynatmaya devam ediyor 17.08.2025 Tüm Yazıları
-
Gülçin AVŞARSorumluktan kaçmak umuttan kaçmaktır 12.08.2025 Tüm Yazıları
-
Alper GÖRMÜŞZora girmiş bir anlatı: “ABD emperyalizminin değişmez stratejik hedefi bağımsız Kürt devleti” 1.08.2025 Tüm Yazıları
-
Abdullah KıranYeni süreç ve Suriye denklemi 27.07.2025 Tüm Yazıları
-
Cihan AKTAŞTahran bir kez daha bombalanırken 23.06.2025 Tüm Yazıları
-
Aydın SelcenDemokrasiye giderken cumhuriyetten olmak 17.06.2025 Tüm Yazıları
-
Ahmet ÖZTÜRKÇetin Uygur bir kitaba sığar mı? 10.05.2025 Tüm Yazıları
-
Yüksel TAŞKINİktidar milli iradeyi “tapulu arazisi” sandığı için büyük bir bedel ödeyecek 22.04.2025 Tüm Yazıları
-
Ayhan ONGUNDEMOKRATİK EĞİTİM MÜCADELESİNE ADANMIŞ YAŞAMLAR 21.04.2025 Tüm Yazıları
-
Pelin CENGİZTrump’ın yeni vergileri diye yazılır, ‘post modern merkantilizm’ diye okunur 7.04.2025 Tüm Yazıları
-
Cennet USLUİktidar neden umduğunu bulamadı? 2.04.2025 Tüm Yazıları
-
Hayko BAĞDATSokaklarda yükselen ses 28.03.2025 Tüm Yazıları
-
Halil BERKTAYPKK ve Türk solcuları (4) “Dağlarında gerilla var memleketimin” 16.03.2025 Tüm Yazıları
-
Haluk YurtseverKaosta 'hegemonya' arayışı 11.03.2025 Tüm Yazıları










































































































Yorum yazarak yorumunuzla ilgili doğrudan veya dolaylı tüm sorumluluğu tek başınıza üstleniyorsunuz. Yazılan yorumlardan Marmara Yerel Haber (marmarayerelhaber.com) hiçbir şekilde sorumlu tutulamaz.
Yazarın Diğer Yazıları
7.02.2026
2.02.2026
29.01.2026
25.01.2026
22.01.2026
19.01.2026
17.01.2026
13.01.2026
10.01.2026
7.01.2026